早上七点，小区门口的煎饼摊刚支起来，庞伟的迈巴赫已经悄无声息地滑过斑马线，车窗降下一半，露出他叼着蛋白棒的手腕——表带是碳纤维的，不是为了炫，只是“训练时轻一点”。

车库像他的衣帽间：周一黑色大G碾过减速带，排气声浪震得隔壁电动车报警器狂叫；周三换上银色帕拉梅拉，后座堆着没拆封的定制蛋白粉箱子；周五直接开辆敞篷法拉利出门，哪怕北京正刮沙尘暴。保安老张说，有回看见他边倒车边接电话：“对，那辆兰博基尼先放深圳，下周飞过去练两天再开回来。”

而我呢？共享单车月卡续到年底，通勤路上还在纠结中午吃15块的盒饭还是12块的面条。他一周换三台车，我三年没换过一双跑鞋——鞋底都快磨穿了，还安慰自己“省下的钱能买半箱蛋白粉”。可人家喝的蛋白粉，据说一勺顶我三天饭钱。

最扎心的是，他开豪车不是去夜店、不是打卡网红餐厅，而是直奔郊区射击馆——车上放着计时器，方向盘上贴着训练计划表。我刷到他凌晨四点发的动态：车内仪表盘亮着，配文“热身结束，出发靶场”。那一刻我正蜷在出租屋床上抢早八的闹钟，眼皮重得像挂了铅块。原来有人连开车都在自律，而我连起床都要跟自己谈判三轮。

所以问题来了：当他把超跑当通勤工具时，我们还在算地铁换乘省K1体育平台不省两块钱——这世界到底是赛道不同，还是起跑线早就被焊死了？